Así dice el estribillo de una 
de las canciones más 
conocidas de la Guerra Civil 
Española, aquella que se 
cantaba en recuerdo de la 
batalla del Ebro, Mañana se 
cumplen sesenta años de 
aquel 18 de julio de 1936 en 
que se inició la sangrienta 
contienda civil que llevó al 
poder a la dictadura del 
general Francisco Franco. 
Muchos de los republicanos 
eligieron a la Argentina 
como lugar de exilio. ¿Qué 
hicieron durante la guerra? 
¿Cómo llegaron a Buenos 
Aires? ¿Cómo se vivió aquí 
esa lucha en tierra 
española? A seis décadas 
del comienzo, 
sobrevivientes y 
especialistas recuerdan 
aquellos días. 
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A. 60 AÑOS DEL COMIENZO DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 


Cartel animando a los 
soldados republicanos 
a defender al gobierno. 


(Por Guillermo Correa) “La his- 

toria fuesiempretraicionera. La 
historia adula a los que ganan. Qué 
pozo el dela historia: se traga al hom- 
bre, a la vida, a los pueblos y todo se 
reduce a polvo y viento. Qué pozo el 
de la historia, en el que viejos lucha- 
dores no tienen ni una flor. Ni risas, 
nisiquiera el recuerdo.” Laslágrimas 
asoman. Los aplausos, también. Sólo 
un puñado de sobrevivientes choca 
hoy las manos con fuerza. En uno de 
los pocos actos en recuerdo de aque- 
lla brutal guerra civil, las viudas y los 
hijos acompañan a este grupo de por- 
fiados que ha lanzado un desafío a la 
guerra y a los tiempos, sesenta años 
después de entrar en combate por la 
defensa de la segunda —y última— Re- 


pública Española. Tan sólo una frac- 
ción de aquella diáspora que sembró 
por el mundo a los republicanos re- 
presenta aquí una historia que termi- 
na de cerrar las puertas de la trage- 
dia: se cuentan por decenas de miles 
los que cayeron combatiendo enla Se- 
gunda Guerra Mundial. Caminando 
entre montañas, cruzando a pie la 
frontera con Francia, 400 mil repu- 
blicanos llevaron su carga de derro- 
ta hacia los campos de concentración 
franceses. Las cifras dicen que el 75 
por ciento de todos los artistas e inte- 
lectuales que tenía España marchan 
al exilio cuando cae Cataluña. Hoy, 
seis décadas después, este grupo sigue 
defendiendo al único gobierno en to- 
da la historia que albergaba en su se- 
no a socialistas, comunistas, republi- 
canos y anarquistas: el Frente Popu- 
lar. Un gobierno que pudo, incluso, 
haber cambiado la historia misma de 
la humanidad, si uno de sus estrate- 
gas —Indalecio Prieto— hubiese logra- 
do convencer a los demás de su idea: 
bombardear la armada de Alemania 
y adelantar la Segunda Guerra Mun- 


Un miliciano junto a su mujer, 
en las calles de Barcelona. 


dial, para lograr el apoyo que final- 
mente les negaron Francia, Inglate- 
rra y Estados Unidos. 


Los inicios 

Tenía 16 años cuando trabajaba co- 
mo dibujante en el estudio de un arqui- 
tecto. Desde la ventana, Juan Ferreres 
veía pasar los contingentes que iban a 
ingresar en las milicias: era 1939 y ya 
se estaban organizando las fuerzas que 
iban a combatir contra Franco. Había 
nacido en Carlos Casares, pero su padre 
había decidido volver a España y en ese 
momento era el alcalde por la Repúbli- 
cadel pueblo de Chert, en Valencia. Ba- 
jó ala calle y se fue a inscribir como mi- 
liciano: no lo aceptaron, porque no ha- 
bía armas suficientes. “Si tanto quieres 
inscribirte, cuando haya alguno que no 
conteste, tú te adelantas y das el presen- 
te.” Así, sin avisarle ni a su familia, mar- 
chó hacia la guerra. Negus fue su'“apo- 
do cuando las milicias se transformaron 
en el ejército regular en donde llegaría 
después a teniente y a efectuar misiones 
de inteligencia. “Negus era el empera- 
dor de Abisinia, en guerra contra el ejér- 
cito italiano. Eran nombres que los ha- 
bía hecho conocer la injusticia interna- 
cional: en nuestro ejército había muchos 
Pancho Villa. Yo conocí a uno, que des- 
pués lo mataron en Puerto Escardó. Te- 
nía un magnetismo de locura con sus 
hombres: después de su muerte, la uni- 
dad que mandaba no sirvió ni para ta- 


cos de escopeta.” 


En Barcelona, Juan Rocamora Cua- 
trecasas era un estudiante de medicina 
que solía ir todos los domingos a misa. 
Como muchas otras cosas, en Cataluña 
también la iglesia era diferente. Su ca- 
rrera de medicina la terminó en Bolivia: 
entre tanto, la guerra civil había trans- 
formado a este estudiante republicano 
que tomó las armas en defensa del go- 
bierno autónomo catalán en uno de los 
primeros antropólogos forenses, en te- 
niente de sanidad y en uno de los cien 
tos de miles de exiliados que pasaron 
por los campos de concentración fran- 
Ceses. 
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Marcelino Fernández Villanueva tie- 
ne 82 años, más de una docena de libros 
que lo tienen como uno de sus protago- 
nistas y una película=Los tres octubres= 
muestra el más risueño de los tantos epi- 
sodios en que milagrosamente logró sal- 
varsu vida. Nacido en Asturias, tuvo que 
dejar laescuela cuando tenía 11 años, pa- 
ra trabajar en una cantera de piedras pa- 
ralas vías férreas. Un lluvioso día de in- 
vierno, organizó a los demás para dete- 
ner el trabajo hasta que les dieran ropa 
adecuada: al día siguiente lo echaron. 
Desde ese momento, alos 15'años y con 
cuarenta kilos de peso, comenzó a tra- 
bajar de minero junto a sus hermanos. 
Socialista, delegado sindical, fuecoman- 
dante durante la Guerra Civil Española. 
Pero en 1939, cuando la República ya 
estaba derrotada, continuó su lucha des- 
de el monte: fue fundador y uno de los 
principales líderes de las guerrillas que 
continuaron la lucha contra Franco. Fue 
evacuado de Españaen 1948, nueveaños 
después del fin de la guerra civil y cuan- 
do el Partido Socialista consideró que ya 
era inútil continuar la resistencia. Le di- 
cen Gafas desde que salió de la cárcel, 
en 1934, tras dieciséis meses de prisión, 
en la que perdió la vista de un ojo a cau- 
sa de las torturas que recibió. 


“La iglesia española, si no fue el mo- 
tor principal, al menos fue un motor pa- 
ralelo de la guerra en España. Yo, que lo 
hevivido, recuerdo el dicho del árbol que 
no deja verel bosque. Estábamos tan me- 
tidos en esto que uno no veía la impor- 
tancia y la influencia que tenía la iglesia 
en la cosa de predicar la guerra santa y 
contra el ateísmo y el comunismo. El 
ejército tenía una disciplina férrea, unos 
castigos monstruosos. Los africanistas 
tenía un grito de guerra: “Viva la muer- 
te. Muera la inteligencia”. Era una Espa- 
ña irreal. Incluso dentro del ejército ha- 
bía mucha gente que no comulgaba con 
las ideas de los militares, si se podían lla- 
mar ideas.” 

(Rocamora) 


“Hay una frase que dice “Prefiero una 
España roja a una España rota”. Y esto 
lodicelaextrema derecha. Tal era el pen- 
samiento frente a cosas como la inde- 
pendencia de Cataluña. Era una cosa to-- 
talmente estúpida, un país queestabafue- 
ra de órbita. Era absurdo lo que se hizo 
en España. Si murieron 500 mil, eranS500 
mil muertos de más. Y Franco aguantó 
cuarenta años predicando las estupide- 
ces más gloriosas. Y por supuesto, ma- 
tando gente. Para no perder la costum- 
bre.” 

(Rocamora) 


La guerra 


“Y ola viví. Pero la viví porque la sen- 
tí. Cuando yo llegué a Francia, al cam- 
po de concentración, me dijeron que 
Etelvino Vega, que mandaba el XII 
Cuerpo de Ejército y que yo había cono- 
cido mandando una brigada, un batallón, 
que volvía a España con un grupo. Yo 
dije entonces que me iba. Me agarraron 
unos compañeros y casi me matan. “Es- 
tás loco, qué te vas a ir”. Pero yo quería 
seguir.” 

(Negus) 


“Cuando Franco estaba a setenta ki- 
lómetros de Madrid, se detuvo para acor- 
dar con los demás jefes militares. No se 
movió hasta haber obtenido el compro- 
miso de que él sería jefe del gobierno y 
jefe del ejército. El presidente de la Re- 
pública, Manuel Azaña, nombra al te- 
niente coronel Rojo para organizar la de- 
fensa de Madrid. Y Rojo, que era un es- 
tudioso de la historia y de las estrategias 
militares, preparó la defensa a toda ve- 
locidad. Estos setenta kilómetros que se- 
paraban a Franco de conseguir su título 
para toda la vida significaron dos años y 
medio de guerra.” 

(Rocamora) 


“Yo estaba arriba, en el frente, mien- 
tras que en la carretera, más abajo, esta- 
ba el coche, con mi portafolios y el cho- 
fer. Cae una bomba que destrozó el co- 
che y mató al chofer. Cuando llegó el 

. enemigo se encontrócon la documenta- 
ción de la brigada. En el parte de guerra 


de esa noche me dan a mí por muerto y 
ala brigada por destruida. Eran los últi- 
mos días de la resistencia en Asturias. Fui 
el único militar que era de la ejecutiva del 
partido —era miembro de la Federación 
Socialista Asturiana— que seguía estan- 
do movilizado en el frente. El 23 de oc- 
tubre capitulamos y el monte se pobló de 
soldados con bombas y fusiles, esperan- 
do a ver qué pasaba. Allí comencé a huir: 
en noviembre ya estoy en el monte y sin 
calzado. Bajé a mi pueblo —Olloniego— 
para conseguir algo para los pies, cuan- 
doyaelenemigoestabapeinandoelmon- 
te. Dos falangistas dan conmigo, los sor- 
prendí y disparé. Quedaron heridos, pe- 
ro esa misma noche degollaron a toda mi 
familia: dos hermanos, mi padrino, sus 
hijos, catorce en total.” 
(Gafas) 


“El gobierno catalán había organiza- 
do una cosa que se llamaba Tribunal Es- 
pecial de Depósitos de Cadáveres y Ce- 
menterios Clandestinos. Y en plena gue- 
rra me llamaron del frente para ir de pue- 
blo en pueblo, cuando nos avisaban que 
había muertos enterrados clandestina- 
mente. Los desenterrábamos, hacíamos 
toda unafichacon distintos datos: la den- 
tadura; le sacábamos la ropa de la axila 
(que es la que conserva más el color y la 
textura); medíamos la talla y otras cosas. 
Así podíamos establecer las semejanzas 
con datos aportados con familiares y po- 
der determinar quiénes eran. Y eran mi- 
les. El franquismo fusiló aun pobre hom- 
bre que nos ayudaba: un sepulturero que 
bajó de peso cavando y cavando para sa- 
car los cadáveres.” 

(Rocamora) 


“Todo Asturias estaba hambrienta. 
Mucha hambre. Pasamos el primer in- 
vierno metidos en una mina. Durmien- 
do, porque no tenía ventilación y había 
mucho gas. Salíamos.al paso de los mi- 
neros y de aquellas meriendas que los 
mineros llevábamos en otros tiempos, 
tortillas enormes, ahora llevaban un pan 
negro y dos sardinitas en conserva. Nos 
lo daban: “Vosotros vivís un día más y 
nosotros no nos morimos”.” 

(Gafas) 


“A Portugal llegamos quince o dieci- 
séis. Todos de veintipico de años. Ahí 
aprendí a fumar. No lo hice en la cárcel, 
no fumé en el hospital. Pero ahí, agota- 
do por el hambre y la soledad de los pri- 
meros días, empecé a fumar. Y después 
nunca nos faltó tabaco. Nunca un pastor 
pudo haber descubierto una colilla. To- 
das al bolsillo. Y cuando teníamos taba- 
co suelto, lo deshacíamos y usábamos 
siempre las mismas colillas Tuvimos un 
enfrentamiento con los guardias de fron- 
tera de Portugal. Queríamos embarcar- 
nos para Africa. Pero el contacto no se 
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logró. Y cuando hubo sangre portugue- 
sa, los amigos, los contrabandistas, se ol- 
vidaron de todo y se volvieron contra no- 
sotros. Tuvimos que salir a la huida en 
plena nevada.” 

(Gafas) 


“Y oestabaen un buque hospital, cuan- 
do, en Mallorca sufrimos el primer bom- 
bardeo: ¿Y cómo? ¿Nos bombardean los 
nuestros? No, eran aviones Saboyas, que 
venían de Italia e iban a presentarse a Án- 
dalucía. Y al pasar arriba de nosotros, les 
avisaron que estábamos desembarcando 
y atacaron a nuestros buques.” 

(Rocamora) 


“Avanzando por los montes, dimos 
con un campamento de huidos. Nos di- 
mos cuenta que nuestra presencia venía 
a perturbar la tranquilidad de ellos, por- 
que daban un asalto, hacían sus fechorí- 
as y volvían al monte a refugiarse. Eran 
rebeldes sin ideas, algunos desertores del 
franquismo, gente de aquellos pueblos 
de pastores que nunca habían tenido un 
duro.Estaban más cómodos en el monte 
que en sus casas. Eso perjudicaba y pre- 
disponía a la gente contra nosotros. For- 
mamos un campamento alejado del que 
teníanéstos y pusimos guardia porlades- 


Batalla en 
las calles 
de la 
ciudad de 
Barcelona, 
el 19 de 

- julio de 
1936. 


"El exilio más largo di 


y (Por Juan Carlos Robles y G.C.) “Mien- 
tras en México, por una decisión oficial 
dela presidencia de Cárdenas, llegaban con- 
tingentes perfectamente organizados, aquí 
se trataba de una inmigración ilegal. Una 
verdadera paradoja de la historia: mientras 
los republicanos terminaron haciendo un 
enorme aporte a la cultura mexicana, la so- 
ciedad les era hostil. Y en la Argentina, don- 
de existió un compromiso popular con la re- 
pública, el gobierno impidió su llegada.” Do- 
ra Schwarztein dedicó buena parte de su vi- 
da a estudiar el exilio republicano español 
como fenómeno. Como profesora de Histo- 
ria Argentina Contemporánea en la Facul- 
tad de Ciencias Sociales y directora del Pro- 
grama de Historia Oral dela Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la UBA logró reconstruir 
un periplo que, luego del triunfo de Franco, 
“terminó de esparcir a los republicanos por 
los cuatro rincones del mundo, en uno de los 
exilios más largos de la historia. A pesar de 
los pocos que llegaron, los republicanos die- 
ron un impulso vital a la industria editorial 
argentina”. 

En el momento de la entrevista acaba de re- 
gresar de Madrid. Lejos de movilizar, afirma 
que los 60 años del levantamiento de Franco 
“realmente tócan a tanto dolor, que Casi existe 
un acuerdo colectivo para no rescatarlo de la 
memoria. Esto lo considero lamentable y peli- 


groso, como muchos otros hechos de la histo- 
ria. Las nuevas generaciones tienen un desco- 
nocimiento, una inclinación al olvido que es 
sumamente preocupante”. Schwarztein en- 
cuentra que el exilio republicano “fue uno de 
los más largos de la historia. Casi 40-años. Es- 
to forma una idea de retorno que es permanen- 
te, pero va desgastándose en el tiempo y pro- 
voca una adaptación —necesaria— a las distin- 
tas situaciones de los países de adopción. Los 
exiliados se casan entre ellos, congelan en la 
memoria los hechos que los llevaron a salir de 
la patria. Y el otro fenómeno, que es poco co- 
nocido, es la magnitud y las proporciones de 
este exilio. Cuando se produce la caída del fren- 
te de Catalunya en 1939, el éxodo toma carac- 
terísticas masivas. Son 400.000 los que cruzan 
la frontera a Francia. Pero allí los esperan los 
campos de concentración, donde miles encuen- 
tran la muerte. De ellos, sólo cuarenta mil lo- 
gran partir para América latina y la gran ma- 
yoría ingresa en México más de 30.000-, que 
fue el único país de la región que tuvo una cla- 
ra posición de puertas abiertas para recibir a 
los republicanos. El presidente Cárdenas ob- 
servó la calidad delos exiliados, los atrajo. Gra- 
cias a ello, muchos campos de la cultura me- 
xicana se vieron beneficiados.” 

Según ella, el papel que le cabe a la Argen- 
tina se encuentra exactamente en los antípodas. 
“Tanto el presidente Ortiz, su ministro de Re- 
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Marcelino Fernández Villanueva tie- 

ne 82 años, más de una docena de libros 
que lo tienen como uno de sus protago- 
nistas y una película=Los tres octubres= 
muestra el más risueño de los tantos epi- 
sodios en que milagrosamente logró sal- 
varsu vida. Nacido en Asturias, tuvo que 
dejarlaescuela cuando tenía 11 años, pa- 
ra trabajar en una cantera de piedras pa- 
ra las vías férreas. Un lluvioso día de in- 
vierno, organizó a los demás para dete- 
ner el trabajo hasta que les dieran ropa 
adecuada: al día siguiente lo echaron. 
Desde ese momento, alos 15/años y con 
cuarenta kilos de peso, comenzó a tra- 
bajar de minero junto a sus hermanos. 
Socialista, delegado sindical, fuecoman- 
dante durante la Guerra Civil Española. 
Pero en 1939, cuando la República ya 
estaba derrotada, continuó su lucha des- 
de el monte: fue fundador y uno de los 
principales líderes de las guerrillas que 
continuaron la lucha contra Franco. Fue 
evacuado de Españaen 1948,nueveaños 
después del fin de la guerra civil y cuan- 
doel Partido Socialista consideró que ya 
era inútil continuar la resistencia. Le di- 
cen Gafas desde que salió de la cárcel, 
en 1934, tras dieciséis meses de prisión, 
en la que perdió la vista de un ojo a cau- 
sa de las torturas que recibió. 


“La iglesia española, si no fue el mo- 
tor principal, al menos fue un motor pa- 
ralelo de la guerra en España. Yo, que lo 
hevivido, recuerdo el dicho delárbol que 
no deja verel bosque. Estábamos tan me- 
tidos en esto que uno no veía la impor- 
tancia y la influencia que tenía la iglesia 
en la cosa de predicar la guerra santa y 
contra el ateísmo y el comunismo. El 
ejército tenía una disciplina férrea, unos 
castigos monstruosos. Los africanistas 
tenía un grito de guerra: “Viva la muer- 
te. Muera la inteligencia”. Era una Espa- 
ña irreal. Incluso dentro del ejército ha- 
bía mucha gente que no comulgaba con 
las ideas de los militares, si se podían lla- 
mar ideas.” 

(Rocamora) 


“Hay una frase que dice “Prefiero una 
España roja a una España rota”. Y esto 
lodicelaextrema derecha. Tal erael pen- 
samiento frente a cosas como la inde- 
pendencia de Cataluña. Era una cosa to- 
talmente estúpida, un país queestabafue- 
ra de Órbita. Era absurdo lo que se hizo 
en España. Si murieron 500 mil, eran $00 
mil muertos de más. Y Franco aguantó 
cuarenta años predicando las estupide- 
ces más gloriosas. Y por supuesto, ma- 
tando gente. Para no perder la costum- 
bre.” 

(Rocamora) 


La guerra 


“Yo la viví. Pero la viví porque la sen- 
tí. Cuando yo llegué a Francia, al cam- 
po de concentración, me dijeron que 
Etelvino Vega, que mandaba el XII 
Cuerpo de Ejército y que yo había cono- 
cido mandando una brigada, un batallón, 
que volvía a España con un grupo. Yo 
dije entonces que me iba. Me agarraron 
unos compañeros y casi me matan. “Es- 
tás loco, qué te vas air”. Pero yo quería 
seguir.” 

(Negus) 


“Cuando Franco estaba a setenta ki- 
lómetros de Madrid, sedetuvo para acor- 
dar con los demás jefes militares. No se 
movió hasta haber obtenido el compro- 
miso de que él sería jefe del gobierno y 
jefe del ejército. El presidente de la Re- 
pública, Manuel Azaña, nombra al te- 
niente coronel Rojo para organizar la de- 
fensa de Madrid. Y Rojo, que era un es- 
tudioso de la historia y de las estrategias 
militares, preparó la defensa a toda ve- 
locidad. Estos setenta kilómetros que se- 
paraban a Franco de conseguir su título 
para toda la vida significaron dos años y 
medio de guerra.” 

(Rocamora) 


“Yo estaba arriba, en el frente, mien- 
tras que en la carretera, más abajo, esta- 
bael coche, con mi portafolios y el cho- 
fer. Cae una bomba que destrozó el co- 
che y mató al chofer. Cuando llegó el 


- enemigo se encontrócon la documenta- 


ción de la brigada. En el parte de guerra 


de esa noche me dan a mí por muerto y 
ala brigada por destruida. Eran los últi- 
mos días de laresistenciaen Asturias. Fui 
elúnico militar que era de la ejecutiva del 
partido —era miembro de la Federación 
Socialista Asturiana— que seguía estan- 
do movilizado en el frente. El 23 de oc- 
tubre capitulamos y el monte se pobló de 
soldados con bombas y fusiles, esperan- 
do a ver qué pasaba. Allí comencé a huir: 
en noviembre ya estoy en el monte y sin 
calzado. Bajé a mi pueblo -Olloniego— 
para conseguir algo para los pies, cuan- 
doyaelenemigoestabapeinandoelmon- 
te. Dos falangistas dan conmigo, los sor- 
prendí y disparé. Quedaron heridos, pe- 
ro esa misma noche degollaron a toda mi 
familia: dos hermanos, mi padrino, sus 
hijos, catorce en total.” 
(Gafas) 


“El gobierno catalán había organiza- 
do una cosa que se llamaba Tribunal Es- 
pecial de Depósitos de Cadáveres y Ce- 
menterios Clandestinos. Y en plena gue- 
rra me llamaron del frente para ir de pue- 
blo en pueblo, cuando nos avisaban que 
había muertos enterrados clandestina- 
mente. Los desenterrábamos, hacíamos 
todaunafichacon distintos datos: laden- 
tadura; le sacábamos la ropa de la axila 
(que es la que conserva más el color y la 
textura); medíamos la talla y otras cosas. 
Así podíamos establecer las semejanzas 
con datos aportados con familiares y po- 
der determinar quiénes eran. Y eran mi- 
les. El franquismo fusiló aun pobrehom- 
bre quenos ayudaba: un sepulturero que 
bajó de peso cavando y cavando para sa- 
car los cadáveres.” 

(Rocamora) 


“Todo Asturias estaba hambrienta. 
Mucha hambre. Pasamos el primer in- 
vierno metidos en una mina. Durmien- 
do, porque no tenía ventilación y había 
mucho gas. Salíamos al paso de los mi- 
neros y de aquellas meriendas que los 
mineros llevábamos en otros tiempos, 
tortillas enormes, ahora llevaban un pan 
negro y dos sardinitas en conserva. Nos 
lo daban: “Vosotros vivís un día más y 
nosotros no nos morimos”.” 

(Gafas) 


“A Portugal llegamos quince o dieci- 
séis. Todos de veintipico de años. Ahí 
aprendí a fumar. No lo hice en la cárcel, 
no fumé en el hospital. Pero ahí, agota- 
do por el hambre y la soledad de los pri- 
meros días, empecé a fumar. Y después 
nunca nos faltó tabaco. Nunca un pastor 
pudo haber descubierto una colilla. To- 
das al bolsillo. Y cuando teníamos taba- 
co suelto, lo deshacíamos y usábamos 
siempre las mismas colillas Tuvimos un 
enfrentamiento con los guardias de fron- 
tera de Portugal. Queríamos embarcar- 
nos para Africa. Pero el contacto no se 
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logró. Y cuando hubo sangre portugue- 
sa, losamigos, los contrabandistas, se ol- 
vidaron de todo y se volvieron contra no- 
sotros. Tuvimos que salir a la huida en 
plena nevada.” 

(Gafas) 


“Yo estabaen un buque hospital, cuan- 
do, en Mallorca sufrimos el primer bom- 
bardeo: ¿Y cómo? ¿Nos bombardean los 
nuestros? No, eran aviones Saboyas, que 
venían de Italia e iban a presentarse a An- 
dalucía. Y al pasar arriba de nosotros, les 
avisaron que estábamos desembarcando 
y atacaron a nuestros buques.” 

(Rocamora) 


“Avanzando por los montes, dimos 
con un campamento de huidos. Nos di- 
mos cuenta que nuestra presencia venía 
a perturbar la tranquilidad de ellos, por- 
que daban un asalto, hacían sus fechorí- 
as y volvían al monte a refugiarse. Eran 
rebeldes sinideas, algunos desertores del 
franquismo, gente de aquellos pueblos 
de pastores que nunca habían tenido un 
duro.Estaban más cómodos en el monte 
que en sus casas. Eso perjudicaba y pre- 
disponía a la gente contra nosotros. For- 
mamos un campamento alejado del que 
tenían éstos y pusimos guardiaporlades- 


Batalla en 
las calles 


de la 
ciudad de 
Barcelona, 
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julio de 
1936. 


confianza. A los pocos días llega otro 
grupo, también desconocido, pero dís- 
tinto, porque todos ellos eran de aque- 
llos pueblos de León y de Galicia que 
habían estado luchando en los frentes de 
Asturias con nosotros. Cuando terminó 
la guerra vinieron por los montes y nos 
encontraron. Nos abrazamos comosinos 
hubiéramos conocido de toda la vida. 
Nos prestaron toda la ayuda solidaria, 
nos dieron de comer y con ellos forma- 
mos la base con que yo empecé a traba- 
jar para la creación de la guerrilla como 
fuerza militar.” 
(Gafas) 


“Comenzamos aformarla Federación 
de Guerrillas que hubo en Galicia. Hici- 
mos la estructura, el primer congreso en 
León. Se conformó el reglamento y se 
designó el primer estado mayor. El jefe 
era yo, junto con un ayudante comunis- 
ta y otro de la CNT, anarquista. Convi- 
víamos perfectamente. Viene el primer 
contacto con la Unión Nacional, que fue 
un nombre, porque allfestaban solamen- 
teloscomunistas. El delegado quedósor- 
prendido de cómo estaba conformada 
nuestra guerrilla y se llevó copia de los 
documentos para tratar de adaptar a és- 
tos a los huidos que estaban por el resto 


de España. Y cuando volvió por segun- 
da vez no sólo se encontró con un gru- 
po más numeroso, sino también con el 
primerperiódico que acabábamos deedi- 
tar: El Guerrillero. Habíamos estableci- 
do contacto con los servicios de inteli- 
gencia ingleses: nosotros nos compro- 
metíamos, cuando hubiera un prisione- 
ro de la aviación aliada, lo sacábamos de 
España hacia Portugal, que era de in- 
fluencia británica. A cambio nos traen 
una multicopista manual y nos proveen 
del papel y la tinta. Así plantamos el pe- 
riódico.” 
(Gafas) 


“Hacia atrás estaba todo quemado. 
Todos los puntos de apoyo estaban en 
manos del enemigo o marcados. Enton- 
cesloscompañeros de la guerrilla del lla- 
no me llevan a una casa. Yo tenía cata- 
ratas en el ojo y un joven de la casa me 
servía de secretario para escribir a Mé- 
xico, a Francia y a Asturias. De Asturias 
me mandaron un médico y mi ojo me- 
joró. Un día están batiendo: ¡La Guardia 
Civil! ¿Qué hago ahora? Si salía, estaba 
todo cercado. Siempre pensando en la si- 
tuación de la familia que me servía co- 
mo punto de apoyo. Entonces, al dueño 
dela casa, se le ocurre una idea: en aque- 


"El exilio más largo de la historia” 


(Por Juan Carlos Robles y G.C.) “Mien- 

tras en México, por una decisión oficial 
dela presidencia de Cárdenas, llegaban con- 
tingentes perfectamente organizados, aquí 
se trataba de una inmigración ilegal. Una 
verdadera paradoja de la historia: mientras 
los republicanos terminaron haciendo un 
enorme aporte a la cultura mexicana, la so- 
ciedad les era hostil. Y en la Argentina, don- 
de existió un compromiso popular con la re- 
pública, el gobierno impidió su llegada.” Do- 
ra Schwarztein dedicó buena parte de su vi- 
da a estudiar el exilio republicano español 
como fenómeno. Como profesora de Histo- 
ria Argentina Contemporánea en la Facul- 
tad de Ciencias Sociales y directora del Pro- 
grama de Historia Oral de la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la UBA logró reconstruir 
un periplo que, luego del triunfo de Franco, 
“terminó de esparcir a los republicanos por 
los cuatro rincones del mundo, en uno de los 
exilios más largos de la historia. A pesar de 
los pocos que llegaron, los republicanos die- 
ron un impulso vital a la industria editorial 
argentina”. 

En el momento de la entrevista acaba de re- 
gresar de Madrid. Lejos de movilizar, afirma 
que los 60 años del levantamiento de Franco 
“realmente tócan a tanto dolor, que casi existe 
un acuerdo colectivo para no rescatarlo de la 
memoria. Esto lo considero lamentable y peli- 


groso, como muchos otros hechos de la histo- 
ría. Las nuevas generaciones tienen un desco- 
nocimiento, una inclinación al olvido que es 
sumamente preocupante”. Schwarztein en- 
cuentra que el exilio republicano “fue uno de 
los más largos de la historia. Casi 40 años. Es- 
to forma una idea de retorno que es permanen- 
te, pero va desgastándose en el tiempo y pro- 
voca una adaptación —necesaria— a las distin- 
tas situaciones de los países de adopción. Los 
exiliados se casan entre ellos, congelan en la 
memoria los hechos que los llevaron a salir de 
la patria. Y el otro fenómeno, que es poco co- 
nocido, es la magnitud y las proporciones de 
esteexilio. Cuando se produce la caída del fren- 
te de Catalunya en 1939, el éxodo toma carac- 
terísticas masivas. Son 400.000 los que cruzan 
la frontera a Francia. Pero allí los esperan los 
campos de concentración, donde miles encuen- 
tran la muerte. De ellos, sólo cuarenta mil lo- 
gran partir para América latina y la gran ma- 
yoría ingresa en México —más de 30.000-, que 
fue el único país de la región que tuvo una cla- 
ra posición de puertas abiertas para recibir a 
los republicanos. El presidente Cárdenas ob- 
servó la calidad delos exiliados, los atrajo. Gra- 
cias a ello, muchos campos de la cultura me- 
xicana se vieron beneficiados.” 

Según ella, el papel que le cabe a la Argen- 
tina se encuentra exactamente en los antípodas. 
“Tanto el presidente Ortiz, su ministro de Re- 


laciones Exteriores, su embajador en Francia, 
el gobernador de la provincia de Buenos Aires 
—Fresco— y la Iglesia fueron muy coherentes: 
todos simpatizaban con Franco. Más aún, mi- 
litaron activamente en su bando. El gobierno 
argentino fue el primero en romper el bloqueo 
diplomático aprobado por la Sociedad de las 
Naciones. Ortiz saca un decreto donde se po- 
ne énfasis en la inmigración no deseada y don- 
de se habla de los “rojos” en clara discrimina- 
ción ideológica. También se menciona dentro 
de los no deseados por causas étnicas en clara 
referencia alos judíos centroeuropeos. Pero to- 
doesto no puede ni siquiera empalidecer el fer- 
vor con que el tejido social argentino abrazó la 
causa republicana.” 

Dora Schwarztein cuenta cómo, en el mer- 
cado negro francés, se podían comprar visas 
para Paraguay a20.000 francos o para Colom- 
bia por 25.000. “El único país que no tenía pre- 
cio era la Argentina, porque solamente se po- 
día entrar con toda la cuestión burocrática de 
por medio.” Aun así, asegura que más de dos 
mil logran llegar, pero desde el puerto van a 
parar directamente al Departamento de Policía. 
“Fue la gran malla solidaria la que permitió sor- 
tear todas las dificultades. Hay un hecho pin- 
toresco y emotivo que fotografía esos momen- 
tos: en 1939 arribó el buque “Mascilia” al puer- 
to de Buenos Aires. Estaba fletado por Pablo 
Neruda —en ese momento embajador de Chile 
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en Francia— con el apoyo de los cuáqueros, que 
jugaron un rol importantísimo en la ayuda alos 
exiliados. Por supuesto,se presentaron todo ti- 
po de problemas. Entonces fue Natalio Bota- 
na. Un caballo suyo —'Romántico”— había ga- 
nado el Premio Carlos Pellegrini, muy impor- 
tante en dinero. Todo el premio fue donado pa- 
ra solucionar los problemas de ingreso que te- 
nían la gente del barco. Muchos de ellos solí- 
an recordar después que debían su estadía en 
el país a un caballo.” 

Schwarztein se lamenta de que “el país per- 
dió una oportunidad de retener a una califica- 
da corriente de intelectuales y científicos. No 
solamente en los momentos de Ortiz y Cía., si- 
no también durante el primer gobierno pero- 
nista. En 1950 se van del país Rafael Alberti y 
Teresa León, en 1953 Ricardo Baeza, crítico 
de arte. Aun así entre otros aspectos de la cul- 
tura, laindustria editorial argentina debe al exi- 
lio español mucho de su desarrollo. Buenos Ai- 
res fue un centro muy importante de edición de 
obras de todo el exilio. Los republicanos fun- 
dan en el país la editorial Sudamericana. Gon- 
zález Losada se separa de Espasa-Calpe por di- 
ferencias políticas y funda Editorial Losada. 
Fundan también Emecé (Medina y Arturo Cua- 
drado). Estaban también Mariano Perla, Nice- 


to Alcalá Zamora, Luis Giménez de Azaña y 


muchos otros fueron un verdadero impulso cul- 
tural”. 
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llos pueblos, el ganado estaba abajo y la 
vivienda arriba. Bajé a la cuadra y me 
meten debajo del pesebre del toro repro- 
ductor. Me tiran un manojo de paja en- 
cima y el toro brama. Entra la Guardia 
Civil, y yo con la metralleta lista, porque 
si metían las narices no me quedaba más 
remedio que disparar. Y el toro seguía 
bramando y pateando. Entonces uno de 
ellos dice: “Vamos, que a este tampoco 
le gustamos'.Laseñoralloraba, elloscon 
el llanto y yo con el corazón: ¡cómo nos 
salvamos!” 
(Gafas) 


“Yo les decía: “Si alguna vez os en- 
teráis que estoy con vida en manos del 
enemigo, tomad medidas, porque no sé 
lo que puede pasar”. Y uno me contes- 
ta: “Pero eso es cobardía”. Digo: “Tal 
vez. ¿Tú pasaste alguna vez por el tu- 
bo de la risa? ¿Tú conoces algo de las 
torturas que te pueden hacer? Por más 
duro que seas, aguantas una vez, de ma- 
ñana. Pero te llevan por la tarde y te so- 
meten a otra sesión. Y si todavía resis- 
tes, te llevan al otro día. Entonces di- 
ces, basta, termina de una vez”. Yo, es- 
tando en un camastro, tuve un arrebato 
de agarrar la pistola al torturador. Me 
tiran al suelo de un culatazo y me mar- 
caron todo el cuerpo con la porra. Nos 
herniaron, a patadas en los huevos, nos 
mataron... Bueno... Hay que pasar por 
ello...” 

(Gafas) 


“Estando en la cárcel, cuando moría 
un familiar directo, les permitían ir al 
entierro con una custodia. A mí, 
cuando muere mi padre, no me lo 
permitieron. Vinieron mis her- 
manos y me dijeron quesimipa- 
dre se enterraba por iglesia, me- 


joraba mi situación. Les dije: “¿Cuál es 
la voluntad del padre”. “Esta. “Se cum- 
ple, peseatodoslosinconvenientes.' Fue 
el primer entierro civil que se celebraba 
en ese lugar de Asturias. Fue una con- 
centración como si fuera una consigna 
política. Y mis hermanos y otros tuvie- 
ron que agarrar el féretro y pasar con una 
escalera sobre el muro, porque había de- 
saparecido el cura, el sepulturero y el ce- 
menterio estaba cerrado con lave. Has- 
ta esas represalias tomaban.” 
(Gafas) 


“Una vez me salí de la primera línea 
con una misión y me equivoqué de ca- 
mino. De pronto una ametralladora me 
empieza a barrer. Menos mal que había 
un grupo de árboles. Me tiro al suelo y 
retrocedo como una lagartija, me voy 
moviendo poco a poco, me hice el muer- 
to un rato. Hice de todo hasta que con- 
seguí llegar a cubrirme. Esto habrá sido 
a mediodía. Cuando se hizo de noche, 
me levanté y me fui para mis líneas. Y 
llego y digo que menos mal que no me 
pasó nada. No me había pasado nada a 
mí, pero me habían pegado un tiro que 
entraba por un lado y salía por el otro de 
la parka. Fue lo más cerca de estar heri- 
do que tuve.” 

(Rocamora) 


El exilio 
“En la última retirada del ejército, pa- 
samos a Francia y ya me quedé, porque 
no había más nada quehacer. El ejér- 
cito de Franco había hecho un aba- 
nico rodeándonos mien- 
tras nos íbamos despla- 
zando. Ya no había ni 
siquiera tiros.” 
(Rocamora) 


a 


E 
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“Recuerdo que en la in- 
vasión a Mallorca estaba el 
capitán Bayo, que es el mis- 
mo que después ayudó en 
Cubaala sublevación de Fi- 

del Castro. El estaba exilado 

en México y se fue al lado de 
Fidel y organizó militarmen- 
te a la gente. Le tenían gran 
respeto: fue uno de los héro- 
es en Cuba y uno de los tan- 
tos republicanos lanzados al 
mundo.” 

(Rocamora) 


“En las brigadas militares de 
Asturias, queestaban en el fren- 
te de Viscaya, había también un 
comandante: Giutat. Vasco de 
origen y uno delos militares pro- 
fesionales que tenía el Partido 
Comunista. Después de la gue- 
rrafue ala Unión Soviética y lle- 
gó a ser general del ejército ruso. 
Pero, enrealidad, terminó sucam- 
paña en China, en el ejército de 
Mao Tsé Tung y hablando con 
acento ruso. En una oportunidad 
entró con su tropa a un convento de frai- 
les españoles, que estaban asustadísi- 
mos. Entonces, él les empezó a hablar 


“en español, ante la sorpresa de ellos. Los 


tranquilizó, les dijo que no les iban a ha- 

cer nada y a cambio les pidió que cuan- 

do regresaran a España fueran a la ciu- 

dad de Mondragón y le contaran a sus 

padres lo que había acontecido.” 
(Gafas) 


“Cuando llegamos ala Argentina nos 
detuvieron. Eramos indocumentados, 
desertores, detodo. Nos metieron en una 
cuadra, que era como para sesenta, y no- 
sotros éramos muchos más. Pero lo cu- 
rioso de todo es que como yo nunca es- 
taba quieto, siempre mirando, revisando 
y caminando, encontré escrito enunapa- 
red: “Por aquí pasamos”, junto a unos 
nombres: todos los compañeros del bar- 
co anterior. Casi nos pusimos a llorar.” 

(Negus) 


“Ya en Argentina, una vez fuimos a 
vera Alfredo Palacios, que en aquel mo- 
mento era senador. Nos sentamos, em- 
pezamosahablar y le contamos dela gue- 
rra civil y le dijimos que habíamos veni- 
do para ver si él podía hacer algo para li- 
berarnos del servicio militar, porque la 
mayoría tenía cuarenta años, eran casa- 
dos y tenían hijos. Encima, si habían te- 
nido grado militarenla República, semo- 
faban de ellos. “No. ¡Jamás!”, nos grita: 
“Ustedes tienen que ir al ejército, a ense- 
ñarles a la gente como ellos. Porque aquí 
esta juventud se pone en la esquina a ha- 
blar y hablar, pero cuando oye un caño 
de escape se cagan en las patas”. 

(Negus) 


“A mí, como a tantos otros, me hicie- 
ron un estudio psiquiátrico para ver có- 
mo estaba. Muchos de mis compañeros 
estuvieron en tratamiento durante largo 
tiempo. Dos o tres se suicidaron. Es que 
fueron momentos de mucha tensión: no 
disponíamos de un segundo nuestro. Se 
movía una hoja, un papel y ya estába- 
mos alerta. Ya después estábamos fata- 
listas. Estábamos en el monte y no tení- 
amos ni vigilancia, dimos todo por per- 
dido. Toda esa tensión deja sus efectos.” 

(Gafas) 


“España me echó como si fuera un 
aborto de la naturaleza. Sin documentos 
—melos negó=, me llamaron rojo y varias 
cosas más. Cuando volví a pedir el pasa- 
porte español, en el cincuenta y pico, ha= 
bía una banderita de la Falange y un fun- 
cionario con camisa azul, qué casualidad. 
Y el segundo día que me hacen irme pre- 
guntó: “¿Y usted, qué situación militar te= 
nía en 19347. Pedí prórroga para poder 


% hacerel servicio militar cuando ya hubie- 


ra terminado los estudios y fuera médi- 
co. ¿Y elaño 357 Volví a pedir pró- 
rroga.' “¿Y enel 36? Este me va a jo- 
der, pensé. “¿Y en el 37 y 387 Me pu- 
se de pie: “El 37 y '38 tuve el honor de 
ser teniente en guerra del Ejército Repu- 
blicano Español”. ¡Y usted cree...! Bue- 
no, ahí empezó: “¡Resaca!” “¡Más resaca 
será su madre!” Así terminó la cosa.” 
(Rocamora) 
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confianza. A los pocos días llega otro 
grupo, también desconocido, pero dis- 
tinto, porque todos ellos eran de aque- 
llos pueblos de León y de Galicia que 
habían estado luchando en los frentes de 
Asturias con nosotros. Cuando terminó 
la guerra vinieron por los montes y nos 
encontraron. Nos abrazamos como sinos 
hubiéramos conocido de toda la vida. 
Nos prestaron toda la ayuda solidaria, 
nos dieron de comer y con ellos forma- 
mos la base con que yo empecé a traba- 
jar para la creación de la guerrilla como 
fuerza militar.” 
(Gafas) 


“Comenzamos aformarla Federación 
de Guerrillas que hubo en Galicia. Hici- 
mos la estructura, el primer congreso en 
León. Se conformó el reglamento y se 
designó el primer estado mayor. El jefe 
era yo, junto con un ayudante comunis- 
ta y otro de la CNT, anarquista. Convi- 
víamos perfectamente. Viene el primer 
contacto con la Unión Nacional, que fue 
unnombre, porque allí estaban solamen- 
teloscomunistas. El delegado quedó sor- 
prendido de cómo estaba conformada 
nuestra guerrilla y se llevó copia de los 
documentos para tratar de adaptar a és- 
tos a los huidos que estaban por el resto 


de España. Y cuando volvió por segun- 
da vez no sólo se encontró con un gru- 
po más numeroso, sino también con el 
primerperiódico queacabábamos de edi- 
tar: El Guerrillero. Habíamos estableci- 
do contacto con los servicios de inteli- 
gencia ingleses: nosotros nos compro- 
metíamos, cuando hubiera un prisione- 
ro de la aviación aliada, lo sacábamos de 
España hacia Portugal, que era de in- 
fluencia británica. A cambio nos traen 
una multicopista manual y nos proveen 
del papel y la tinta. Así plantamos el pe- 
riódico.” 
(Gafas) 


“Hacia atrás estaba todo quemado. 
Todos los puntos de apoyo estaban en 
manos del enemigo o marcados. Enton- 
ceslos compañeros dela guerrilla del lla- 
no me llevan a una casa. Yo tenía cata- 
ratas en el ojo y un joven de la casa me 
servía de secretario para escribir a Mé- 
xico, a Francia y a Asturias. De Asturias 
me mandaron un médico y mi ojo me- 
jJoró. Un día están batiendo: ¡La Guardia 
Civil! ¿Qué hago ahora? Si salía, estaba 
todo cercado. Siempre pensando en la si- 
tuación de la familia que me servía co- 
mo punto de apoyo. Entonces, al dueño 
dela casa, sele ocurre una idea: en aque- 


la historia” 
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en Francia—con el apoyo de los cuáqueros, que 
jugaron un rol importantísimo en la ayuda alos 
exiliados. Por supuesto,se presentaron todo ti- 
po de problemas. Entonces fue Natalio Bota- 
na. Un caballo suyo —“Romántico”— había ga- 
nado el Premio Carlos Pellegrini, muy impor- 
tante en dinero. Todo el premio fue donado pa- 
ra solucionar los problemas de ingreso que te- 
nían la gente del barco. Muchos de ellos solí- 
an recordar después que debían su estadía en 
el país a un caballo.” 

Schwarztein se lamenta de que “el país per- 
dió una oportunidad de retener a una califica- 
da corriente de intelectuales y científicos. No 
solamente en los momentos de Ortiz y Cía., si- 
no también durante el primer gobierno pero- 
nista. En 1950 se van del país Rafael Alberti y 
Teresa León, en 1953 Ricardo Baeza, crítico 
de arte. Aun así entre otros aspectos de la cul- 
tura, la industria editorial argentina debe al exi- 
lioespañol mucho de su desarrollo. Buenos Ai- 
res fue un centro muy importante de edición de 
obras de todo el exilio. Los republicanos fun- 
dan en el país la editorial Sudamericana. Gon- 
zález Losada se separa de Espasa-Calpe por di- 
ferencias políticas y funda Editorial Losada. 
Fundan también Emecé (Medina y Arturo Cua- 
drado). Estaban también Mariano Perla, Nice- 
to Alcalá Zamora, Luis Giménez de Azaña y 
muchos otros fueron un verdadero impulso cul- 
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llos pueblos, el ganado estaba abajo y la 
vivienda arriba. Bajé a la cuadra y me 
meten debajo del pesebre del toro repro- 
ductor. Me tiran un manojo de paja en- 
cima y el toro brama. Entra la Guardia 
Civil, y yo con la metralleta lista, porque 
si metían las narices no me quedaba más 
remedio que disparar. Y el toro seguía 
bramando y pateando. Entonces uno de 
ellos dice: “Vamos, que a este tampoco 
le gustamos”.Laseñoralloraba, ellos con 
el llanto y yo con el corazón: ¡cómo nos 
salvamos!” 
(Gafas) 


“Yo les decía: “Si alguna vez os en- 
teráis que estoy con vida en manos del 
enemigo, tomad medidas, porque no sé 
lo que puede pasar”. Y uno me contes- 
ta: “Pero eso es cobardía”. Digo: Tal 
vez. ¿Tú pasaste alguna vez por el tu- 
bo de la risa? ¿Tú conoces algo de las 
torturas que te pueden hacer? Por más 
duro que seas, aguantas una vez, de ma- 
ñana. Pero te llevan por la tarde y te so- 
meten a otra sesión. Y si todavía resis- 
tes, te llevan al otro día. Entonces di- 
ces, basta, termina de una vez”. Yo, es- 
tando en un camastro, tuve un arrebato 
de agarrar la pistola al torturador. Me 
tiran al suelo de un culatazo y me mar- 
caron todo el cuerpo con la porra. Nos 
herniaron, a patadas en los huevos, nos 
mataron... Bueno... Hay que pasar por 
ello...” 

(Gafas) 


“Estando en la cárcel, cuando moría 
un familiar directo, les permitían ir al 
entierro con una custodia. A mí, 
cuando muere mi padre, no me lo 
permitieron. Vinieron mis her- 
manos y me dijeron que si mipa- 
dre se enterraba por iglesia, me- 


joraba mi situación. Les dije: “¿Cuál es 
la voluntad del padre”. “Esta.” “Se cum- 
ple, peseatodoslosinconvenientes.” Fue 
el primer entierro civil que se celebraba 
en ese lugar de Asturias. Fue una con- 
centración como si fuera una consigna 
política. Y mis hermanos y otros tuvie- 
ron que agarrar el féretro y pasar con una 
escalera sobre el muro, porque había de- 
saparecido el cura, el sepulturero y el ce- 
menterio estaba cerrado con llave. Has- 
ta esas represalias tomaban.” 
(Gafas) 


“Una vez me salí de la primera línea 
con una misión y me equivoqué de ca- 
mino. De pronto una ametralladora me 
empieza a barrer. Menos mal que había 
un grupo de árboles. Me tiro al suelo y 
retrocedo como una lagartija, me voy 
moviendo poco apoco, me hice el muer- 
to un rato. Hice de todo hasta que con- 
seguí llegar a cubrirme. Esto habrá sido 
a mediodía. Cuando se hizo de noche, 
me levanté y me fui para mis líneas. Y 
llego y digo que menos mal que no me 
pasó nada. No me había pasado nada a 
mí, pero me habían pegado un tiro que 
entraba por un lado y salía por el otro de 
la parka. Fue lo más cerca de estar heri- 
do que tuve.” 

(Rocamora) 


El exilio 
“En la última retirada del ejército, pa- 
samos a Francia y ya me quedé, porque 
nohabía más nadaque hacer. El ejér- 
cito de Franco había hecho un aba- 
nico rodeándonos mien- 
tras nos íbamos despla- 
zando. Ya no había ni 
siquiera tiros.” 
(Rocamora) 
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“Recuerdo que en la in- 
vasión a Mallorca estaba el 
capitán Bayo, que es el mis- 
mo que después ayudó en 
Cuba ala sublevación de Fi- 

del Castro. El estaba exilado 
en México y se fue al lado de 
Fidel y organizó militarmen- 
te a la gente. Le tenían gran 
respeto: fue uno de los héro- 
es en Cuba y uno de los tan- 
tos republicanos lanzados al 
mundo.” ; 
(Rocamora) 


“En las brigadas militares de 
Asturias, queestaban en el fren- 
te de Viscaya, había también un 
comandante: Giutat. Vasco de 
origen y uno delos militares pro- 
fesionales que tenía el Partido 
Comunista. Después de la gue- 
rra fue ala Unión Soviética y lle- 
gó a ser general del ejército ruso. 
Pero, enrealidad, terminó sucam- 
paña en China, en el ejército de 
Mao Tsé Tung y hablando con 
acento ruso. En una oportunidad 
entró con su tropa a un convento de frai- 
les españoles, que estaban asustadísi- 
mos. Entonces, él les empezó a hablar 
en español, ante la sorpresa de ellos. Los 
tranquilizó, les dijo que no les iban a ha- 
cer nada y a cambio les pidió que cuan- 
do regresaran a España fueran a la ciu- 
dad de Mondragón y le contaran a sus 
padres lo que había acontecido.” 
(Gafas) 


“Cuando llegamos ala Argentina nos 
detuvieron. Eramos indocumentados, 
desertores, de todo. Nos metieron en una 
cuadra, que era como para sesenta, y no- 
sotros éramos muchos más. Pero lo cu- 
rioso de todo es que como yo nunca es- 
taba quieto, siempre mirando, revisando 
y caminando, encontré escrito enuna pa- 
red: “Por aquí pasamos”, junto a unos 
nombres: todos los compañeros del bar- 
co anterior. Casi nos pusimos a llorar.” 


(Negus) 


“Ya en Argentina, una vez fuimos a 
ver a Alfredo Palacios, que en aquel mo- 
mento era senador. Nos sentamos, em- 
pezamos ahablar y le contamos dela gue- 
rra civil y le dijimos que habíamos veni- 
do para ver si él podía hacer algo para li- 
berarnos del servicio militar, porque la 
mayoría tenía cuarenta años, eran casa- 
dos y tenían hijos. Encima, si habían te- 
nido grado militarenla República, semo- 
faban de ellos. “No. ¡Jamás!”, nos grita: 
“Ustedes tienen que ir al ejército, a ense- 
ñarles a la gente como ellos. Porque aquí 
esta juventud se pone en la esquina a ha- 
blar y hablar, pero cuando oye un caño 
de escape se cagan en las patas”. 

(Negus) 


“A mí, como a tantos otros, me hicie- 
ron un estudio psiquiátrico para ver có- 


mo estaba. Muchos de mis compañeros 


estuvieron en tratamiento durante largo 
tiempo. Dos o tres se suicidaron. Es que 
fueron momentos de mucha tensión: no 
disponíamos de un segundo nuestro. Se 
movía una hoja, un papel y ya estába- 
mos alerta. Ya después estábamos fata- 
listas. Estábamos en el monte y no tení- 
amos ni vigilancia, dimos todo por per- 
dido, Toda esa tensión deja sus efectos.” 
(Gafas) 


“España me echó como si fuera un 
aborto de la naturaleza. Sin documentos 
me los negó—, me llamaron rojo y varias 
cosas más. Cuando volví a pedir el pasa- 
porte español, en el cincuenta y pico, ha- 
bía una banderita de la Falange y un fun- 
cionario con camisa azul, qué casualidad. 
Y el segundo día que me hacen ir me pre- 
guntó: “¿ Y usted, qué situación militar te- 
nía en 19347. “Pedí prórroga para poder 
hacer el servicio militar cuando ya hubie- 
ra terminado los estudios y fuera médi- 
co. “¿Y el año 357 Volví a pedir pró- 
rroga.* “¿Y en.el 367 Este me va a jo- 
der, pensé. “¿Y enel 37 y 387 Me pu- 
se de pie: “El 37 y 38 tuve el honor de 
ser teniente en guerra del Ejército Repu- 
blicano Español”. ¡Y usted cree...! Bue- 
no, ahí empezó: “¡Resaca!” “¡Más resaca 
será su madre!” Así terminó la cosa.” 

(Rocamora) 
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: (Por G. C. y J. C. R.) Según la 
y investigadora de la UBA Silvina 
Montenegro, Argentina fue, por lejos, 
el país que más contribuyó a la Repú- 
blica Española. Ambulancias, medici- 
nas, ropa, ajuares, dinero en efectivo 
y todo lo que hiciera falta en el frente 
republicano era donado, buscado y 
hasta fabricado por los miles de comi- 
tés de ayuda que se conformaron du- 
rante el transcurso de la Guerra Civil 
Española. La ayuda, lejos de contar 
con la venia del gobierno de turno, se 
hizo a contramano del presidente Or- 
tiz y del gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, Manuel Fresco, quie- 
nes entorpecieron con todos los me- 
dios a su alcance una: efervescencia 
que se dirimía a las trompadas entre 
los habitués de los cafés de la Aveni- 
da de Mayo. 

“En Buenos Aires, el público se 
agolpaba frente a las carteleras de los 
principales diarios de la época —Críti- 
ca, La Nación, La Prensa o La Ra- 
zón—, esperando con avidez las últi- 
mas noticias sobre los sucesos de la 
península. Y la otra escena que solía 
repetirse casi a diario era la “guerra de 
sillas y botellas” que tenía por prota- 
gonistas a los simpatizantes republi- 


La guerra de las sillas 
en la Avenida de Mayo 


canos, que se reunían en el Café Ibe- 
ría, y a los franquistas, que lo hacían 
en el Café Español, ambos ubicados 
en las dos veredas de Avenida de Ma- 
yo y Salta. Otro escenario de lucha 
eran las funciones en las que Marga- 
rita Xirgú representaba obras de Gar- 
cía Lorca: el espectáculo teatral se 
transformaba, con frecuencia, en un 
acto político republicano”, dice Mon- 
tenegro, quien a través de la Facultad 
de Filosofía y Letras comenzó a estu- 
diar el fenómeno de solidaridad popu- 
lar más grande que existió en la histo- 
ria argentina. 

“Con el doctor Lázaro Braslavsky 
se creó un verdadero laboratorio, don- 
de los voluntarios preparaban inyec- 
ciones, medicinas y todo lo necesario 
para mandar. Estaba financiado por la 
FOARE (Federación de Ayuda a la 
República Española). Pero también se 
formó el Comité de Ayuda a los Huér- 
fanos Españoles, donde organizamos 
una gran cantidad de talleres. Las mu- 
jeres hacíamos ropa: una tejía, la otra 
bordaba, la otra cosía. Después se en- 
viaba. Nadie recibía nada por eso”, re- 
cuerda Fanny Edelman, militante del 
Partido Comunista desde 1930 y una 
de los tantos que llegaron incluso a 
viajar a España con el solo objeto de 
ayudar. 

Larebelión de Franco catapultó con- 
tradicciones que siempre estuvieron la- 
tentes. Las organizaciones españolas 
expulsaban a los miembros franquis- 
tas o se fracturaban. Ni siquiera los 
hombres de negocios se escaparon del 


pañoles. 


“Después de toda una vida de aportes. son muchos 
los que hoy tienen que vivir con los miserables 150 pe- 
sos que les pagan.” Lores cuenta que fue después de 
una larga lucha que se logró que España reconozca el 


Avisos de cigarrillos y 
jabones “republicanos”, 
aparecidos en Buenos Aires 
en los diarios de 1939. 

En la Argentina se multiplicaban 
las campañas populares de 
ayuda a los combatientes de la 
República. 


En relación con el número 
de habitantes, la Argentina 
fue el país que más ayuda 
material brindó a la 
España republicana. En 
Buenos Aires, las noticias 
se seguían con avidez 
frente a las carteleras de 
los principales diarios de la 
época y los inmigrantes 
españoles se peleaban a 
sillazos en los bares de 
Avenida de Mayo. 


fenómeno soli- 
dario: en 1938 
el importador 
joyero Manuel 
Puente creó la 
Cámara de Co- 
mercio de la 
República Es- 
pañola, de la 
que fue presi- 
dente honorario 
el embajador 
español Angel 
Ossorio y Ga- 
llardo. Rosa 
Puente=su hija, 
militante galle- 
guista durante toda su vida— recuerda 
cuando “mi padre se constituyó en un 
mecenas. La colectividad es áspera y 
critica a la gente que hace. Hay dos 
campanas: antes decían que él no da- 
ba todo lo que podía dar, y ahora me 
preguntan por qué dio tanto. El les da- 
ba alojamiento en su casa, luego les 
conseguía o regalaba departamentos, 
les daba dinero para levantar una hi- 
poteca, pagaba pasajes a España. Sipor 
algo me duele no tener hoy dinero es 
por no poder dar todo lo que quisiera. 
Yo creo que la Guerra Civil Española 
fue la última guerra romántica del si- 
glo. En esa época si le preguntabas a 
alguien qué era no te decía ingeniero, 
maestro, escritor o artista, te decía re- 
publicano o franquista”. En Rosario, 
los anarquistas organizaban mitines, 
iban de pueblo en pueblo en trenes de 
carga con el único objeto de organizar 


En reclamo de las pensiones 


y principal problema de la colectividad es la 
pobreza de los jubilados y pensionados, que al 
igual que los argentinos han sido estafados.” Francis- 
co “Paco” Lores llegó a la Argentina en el año 1952. 
Cuando estalló la Guerra Civil tenía tan sólo tres años, 
.por lo que el primer contacto con la España Republi- 
cana lo tuvo paradójicamente en la Argentina: ha- 
bía vivido toda su adolescencia bajo la dictadura fran- 
quista. Fue aquí donde pudo leer a Hernández, García 
Lorca, Machado y Neruda. Y donde hoy, elegido me- 
diante votación, preside el Consejo de Residentes Es- 


monto a 250 pesos. “Pero ahora queremos elevar el mí- 
nimo a 300 pesos, al igual que allá.” El Consejo de Re- 
sidentes Españoles en la Argentina logró empadronar 
a 100.000 residentes y ahora tiene como meta llegar a 
medio millón. Cada seis meses se reúne con institu- 
ciones similares de todo el mundo coordinando así 
campañas y actividades comunes. Creen que el em- 
padronamiento masivo los transformará en un po- 
der electoral de cierta importancia, como para que 
los tengan más en cuenta, sobre todo al sector de la 
tercera edad, “el más castigado”. Pero otro de los 
graves problemas es que sesenta años después 
de la Guerra Civil, solamente se han recono- 
cido las jubilaciones militares de quienes tu- 
vieron grado dentro del Ejército Republi- 
cano. “Hemos peticionado las pensiones 


No es empresa comercial, Federaci' 


comités de ayuda. José Grunfeld, a los 
89 años, todavía tiene fuerza para cues- 
tionar alos comunistas de aquel enton- 
ces: “Los anarquistas y los republica- 
nos hacíamos comidas que costaban 
20 centavos y cobrábamos un peso la 
entrada. Gastábamos 3.000 y mandá- 
bamos 20 mil a España. En cambio los 
comunistas mandaban 3.000 pero se 
gastaban 20 mil en propaganda”. 
“Entre 1936 y 1939 —afirma Mon- 
tenegro— se generó una inédita movi- 
lización popular en torno de la defen- 
sa de la República Española, estimu- 
lada y canalizada a través de numero- 
sas asociaciones. En algunos casos, es- 
tos comités nacían de la iniciativa po- 
pular más o menos espontánea de un 
grupo de vecinos de un barrio o de un 
pueblo; pero en general su creación 
fue fruto de una tarea previa de agita- 
ción y propaganda realizada por mili- 


los que cón las armas en la maño defienden tu libertad. 
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Tu conciencia te prohibe proteger a los que mandan dinero para matara tus 
umas “LEALES” y con ello matas dos pájaros de un solo tiro: fumas.buen tabac 


tantes socialistas, comunistas, anar- 
quistas o de las sociedades españolas. 
LaCGT-—porentonces dirigida porso- 
cialistas y comunistas— creó una Co- 
misión de Ayuda al Proletariado Es- 
pañol. La Federación Universitaria 
Argentina trabajó también con entu- 
siasmo en favor de la República Es- 
pañola.” Tanto en las grandes ciuda- 
des como en las más apartadas áreas 
rurales, se crearon durante el transcur- 
so de estos años cerca de mil comités. 
Se preparaban festivales, recaudaban 
donaciones y organizaban actos públi- 
cos. “Había equipo de cine sonoro que 
recorría pueblos y ciudades, proyec- 
tando películas sobre la Guerra Civil 
e incentivando a los 
asistentes a co- 
laborar”, — re- 
cuerda Edel- 
man. Las do- 
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naciones llegaban por todos los me- 
dios y no había quien viajara a Espa- 
ña que no tuviera que hacerlo con ca- 
jas y cajas de vacunas, vendas y lo que 
hiciera falta. 

Las campañas en favor de la Repú- 
blica estaban a la orden del día. Tam- 
bién colaboraron instituciones sindi- 
cales: una fue solventada por la CGT, 
otra por los Empleados de Comercio, 
varias por los conductores de distintas 
líneas de colectivos, otra por al Unión 
Tranviarios, y algunos de los comités 
del interior del país (Córdoba, Santa 
Fe, Comodoro Rivadavia, Tandil, Vi- 
lla María y localidades vecinas y de 
las regiones de Cuyo y Mesopotamia) 
aportaron sendas ambulancias. Todas 
llevaban al pie la leyenda “República 
Argentina” y el nombre de la institu- 
ción o grupo que la había costeado. 

La magnitud de la participación po- 
pular en favor de la República fue tal 
que Argentina ocupó el segundo 
puesto ente las recaudaciones in- 
ternacionales hechas en- 
tre la población civil 
-detrás de Francia O 

Estados Unidos, se- 
» gúnelañoqueseto- 
an, me como referen- 
, El cia—, países cuyo 
5, número de ha- 
bitantes era 
varias veces 
mayor. Es 
por esto que, 
" si se tiene en 
cuenta la rela- 
+ ción entre el monto 
recaudado y el total 

: dela población, pue- 
- de afirmarse quenin- 


mismo monto que se paga allá para las pensiones no 
contributivas. Para los que en la Argentina perciben la 
mínima, España otorga el proporcional hasta llevar el 


para los ex combatientes que fueron 
soldadosrasos que, como siempre, han 
sufrido la peor parte de la guerra.” 


gún otro pueblo 
brindó tanta ayuda 

. material a la Repú- 

“blica Española. 
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